纪录片 | 《我在家中渐渐消失》亚洲首映
本月4日开始的北京国际短片联展里，有一部片子要非常隆重地推荐一下。没有别的原因，只是因为她十多年的好朋友。这个公众号，在最初的《千人影像》计划之后，有很长一段时间的搁浅期，除了采访过她几次，也陆陆续续靠着一些短故事续命，其中她贡献了100个，我拍照片她写故事的《失眠系列》，疫情爆发后约她设计了新的故事系列《后疫》，但更新实在太慢了。不过她本人承诺会更快一些。
不过这些都不重要了，在国外晃晃荡荡了十多年，她在三十岁这年终于出了部短片获得了国际认可，IDFA Special Mention阿姆斯特丹xxxx奖，必须支持一下。我们对北京国际短片展的官方叙述都不感兴趣，于是我决定写个自己的版本，讲一下这个我认识了十年的浪人，到底是个怎么样的导演。
《我在家中渐渐消失》
12月13日 13:00
北京歌德学院
关于她的故事，本公号曾经做过两次。
她叫李蔚然，英文名Viv，是我2009年认识的朋友。那年我们都上大二，她在北语我在传媒。嫌学校没劲，我们在社会上找兼职，后来在一个在北京挺有名的少儿英语机构相遇，给幼儿园和低龄小学生讲英语故事。我俩是唯二应聘到高级班的大二学生，每周都要给小朋友上6节课，累得不行。那年我刚20岁，学校课业虽然不重，但还有学生会工作，这进入社会的第一份工作不仅要面对一群常常有惊人举动的小鬼，还要面对他们三四十岁甚至五六十岁的家长。这些家长在开学的时候，往往都是从上到下瞟你一眼，然后把孩子不放心地交到班级里，好像是说“就你？”。每年我们都给这群大人老人开两次家长会，真是挺紧张的。刚上班的那俩月，我们经常是抱团在赛百味吐槽度过不多的闲暇时间。合同签的是一年，违约金好像是罚5000块钱，谁都信誓旦旦地说要完成这个一年合同。
但好景不长，如果没记错，李蔚然在第一学期没结束就想中途跳票。她觉得太累了，备课累，搞人际关系累，面对家长质询累。在这样的压力下，她决定“退出”。第一学期结束后辞职，自然也交了罚款。
再后来她决定出国，北语退学出国。在那个时候，出国的人是不少，但大多是本科毕业后镀金去的，本科出去读的本就不多，国内本科退学再出去的就更少了。已经记不太清她为什么要出去了，好像是因为60年大庆愿意去天安门走队被学校记过，听着挺荒唐的，但反正最终去了英国曼城读戏剧。这是认识她后我印象里的第二次“退出”。但无论如何，她就这么开启了她的异国流浪生涯。
大学后两年，我们偶有联系，那会儿还是电脑Skype视频。除了她在欧洲和南美定居的轶事，我记得最清楚的总是她奇葩的“情感”轶事。无论是在北欧的大出血，还是在南美的蓝血毒枭，又或者是醉后毫无感觉的日本高中生，在别人还在国内玩儿校园恋情，智能手机都还没普及的那个时候，这些事情对我和我周围的人来说真的是太遥远了。
2014年，时隔五年她从国外回来。我们吃了顿晚饭，在街边一家便宜的小烧烤店。她绑了个头巾，略显嬉皮的打扮看着有点陌生。当我找到下图这张照片发给她的时候，她说，“我勒个去，我还记得你见我第一句话就是‘我以为你得白血病了’。”
欧洲留学完后，她又在南美驻扎了两年，随后就定居菲律宾。当时的男朋友是玩儿音乐的，吉他兼主唱，据说在当地的地位相当于Green Day在美国。当然，我记得的最清楚的，还是她后来说他男朋友的鸡鸡和她的手腕儿一样粗，说着她伸出了她那个和我一样粗的胳膊比了比。我说，这是驴吧。她说是“啊是啊，哈哈”。不过，没过多久他们就分手了。我记得她分手回国之后我们约了一个赞助商谈艺术项目合作，都快迟到了她还没到，然后我突然接到她一个电话，叫我到门口接她。我出门之后她在门口抱着我哭了整整五分钟，什么话也没说。接着擦干眼泪，进去谈事了。这好像是我俩唯一一次拥抱。再浪的人，可能也会被情所困吧。（本段由李蔚然导演本人亲自订正，纯正的导演编辑版。）
李蔚然有一个导演梦。无论是在英国，还是在菲律宾，又或者是在中国，虽然作为工作人员总参与一些大大小小的别人的项目，看上去生活还挺丰富的，但她还总是想做点自己的作品，写点自己的剧本。我们偶尔通话或者见面的时候她都会兴奋地把自己的剧本拿给我看，或者又有了个什么新奇的想法，约我一起拍摄。但相比这一个“梦想”，在我看来，她似乎更适合做一个游荡的野人，一个不用去定下来生活的野人。
前年，李蔚然在国内呆了段时间后，我以为她会在北京安定下来。结果不知道为什么又决定再次离开，这是又一次她的重大“退出”选择。在北京各种令人不悦的政策出台后，她把镜头瞄准了城市建设，也因此成功申请到了欧洲学习纪录片。去年底她回国，一方面借圣诞探望亲戚，另一方面拍摄自己的作品。这回，镜头调转了方向，对准了自己。
关于这部片子的形式我有些不是特别理解，当一个纪录片导演把镜头对准自己的时候，到底有多少成分是演绎，有多少成分是虚构，有多少成分是真实的，这都是值得讨论的。她告诉我，这种方式目前在欧洲很流行，纪录本身即兴真实原则在被打破，还原真实和故事叙述成为重要创作手段。片子里有一组镜头是在我家，还有一组镜头是我帮她拍的，都不是完全真实纪录，有不少“重新演绎真实”的桥段。
去年12月31日，在我家，我们重新纪录下午在外面的对话。截图来自正片。
去年12月31日，帮李蔚然拍摄天安门的镜头桥段。该片段后用作海报。
去年12月31日，在路口架摄像机拍摄繁荣的北京。
绕着地球跑了几个半圈后，李蔚然身上的印记已经发生了很大的变化。她有很多国外的思想和生活习惯，甚至在语言上，英文偶尔也会更直觉的反馈在嘴边，中文却找不到合适的词汇。她以前老谴责英文挂在嘴边的人很装，到了真自己说不上普通话的时候她也会懊恼。回到北京，她时常感受到自己的格格不入。在自由主义的世界待了这么久，面对日益收紧的国内政策带来的生活方式，这种压迫感让她觉得无趣；回到家中，除了亲缘的连接外，精神方面似乎很难得到给养；同龄人呢，要么结婚生子工作稳定压根就聊不到一起，要么就是社会中认识的潜在合作伙伴，熟识中国人际关系那套标准也不是她的路数。就带着这一系列的困扰，她在去年底完成了这部短片。
前几个月，得知她在参与欧洲的一众纪录片奖，我没当回事儿。但当得知获得了IDFA的Special Mention的时候，这必须得当回事儿了，毕竟IDFA是业界的扛把子。用李蔚然自己的话说就是：“我也不知道special mention到底是啥，基本就是不好意思，差一点就给你3万块钱了。”
哈哈哈，那就让这些总“差一点”就成功了的状态再多保持几年吧。
李蔚然在欧洲放映期间和在家看直播的观众远程连线
在国外晃了这么久，肯定一直觉得外国好。这一年新冠疫情，欧洲大爆发，感觉怎么样啊？
疫情爆发我一直在欧洲，最开始在布达佩斯，现在在柏林。基本上最近几个礼拜才开始戒严。每个国家采取的措施都不一样，就好像中国各省单独行动，然后还可以随意走动一样。最开始我很不理解，经常和国外的朋友争执。后来我慢慢发现，每个国家的文化都不一样，看中的事情也不一样。欧洲人看中人身自由，没人可以管你到底去哪；巴基斯坦看中宗教，礼拜绝对不能阻止；美国人看中经济，商业怎么可以停；中国看重什么，我还没想明白。但没有什么可比较的，都差不多。可能疫情控制得好，但是无形中很多其他事情被忽略了。
在国外呆了十年，经历了各种文化洗礼。有没有什么东西是真正留下给你的，成为你不可或缺的生命中的一部分的？
Self reflection，是自我认知？如果说具体一点，可能是自我反思的频率。在北京生活的时候关注的是事儿，身边的好多人，好多吃的，好多物质的满足。现在在国外就是自己一个人，大把的时间都在想自己，琢磨自己。我并不是一个自恋的人，我说的是另一个意思...你能明白吗😄说白了国外给我的就是空间。
家，找到了吗现在？
找到了。家在北京，在朝阳，在我姥姥家的小区。因为几乎我全家人都住在那里。我现在特别想家，特别肯定北京是我家。
家，反正是能够坦然承认你是loser的地方，就是家，再loser也有人管。
老外为什么感兴趣你这个片？
我觉得他们很惊讶中国人的家庭相处方式。我认为我家还挺正常挺普通的一家人，可能也不外乎有一些家庭拥抱啊，说肉麻的话啊。但大部分中国家庭还是很内敛的。不过我在国外放了几场，好多外国人都跟我说，他们也能够体会到我的感受，因为他们要是回家了也是这样的感觉。
欧洲疫情下，“戴上口罩”滑滑板的李蔚然
现在回家应该和去年的状态一样吧，家人不理解自己做什么，不能太多敞开，像外国文化那样拥抱、表达。那怎么就确认这是家了？
因为就算不表达不理解，他们也会支持帮助，我觉得更厉害。你想想，路边的乞丐有个凄惨的故事，你要理解帮助他，你是他的家人么？要是盲目的什么都不理解还一心支持，可能只有家人朋友才能做到。其实外国人也没我们想象的那么通透，他们和家人的关系都特别差，我觉得中国人家庭关系还是世界前三的。
接下来什么计划？
我在做一个长片，有另外一个故事线：讲一个中国大胸女孩的一生，最后发现自己有超能力。从1990年出生到如今，每个时代的改变。
你怎么找钱啊？
欧洲的体制是这样的，几乎没有私人投资，他们的逻辑是我们所有人都交文化税，电影是文化，你们去找政府要钱。所以政府每年都发放基金申请，还算公平，我在申请欧洲的，希望有机会吧。
最后贴一段北京国际短片联展的官方叙述，拍片戳原文：
现年三十岁的李蔚然正在比利时学习艺术，她已经有十年没有回过中国了。趁着圣诞假期，她计划了一次九天的回国之旅，去北京探望她的家人。很快她就发现自己像一个局外者了。奶奶觉得她太瘦了，叔叔想要了解她做什么工作谋生的，和前男友的见面还带回了伤心的情感。甚至从政治讨论中便能展现一个巨大的信息鸿沟。
导演展示了失去人的根这一痛苦的过程，即便影片中包含许多幽默的时刻。简单来说，这部短片描绘一只飞走的鸟暂时回到笼里的不适。当她不在北京时，十分想念它；一旦待太久了又让她十分烦躁。这归结于异乡者的残酷命运。当导演回到她比利时的家中时，这种隔离感才真正完整体现。
李蔚然生于北京，现居柏林。曾经在欧洲，南美洲和东南亚旅居十年。毕业于曼彻斯特大学戏剧本科和欧盟DocNomads纪录片导演学士学位。她的作品在曾在世界各地多个电影节放映，并且常常关注年轻人的自我认知和当代文化归属感。